Мама вывезла дочку в свет. У них одинаковые платьица в горошек, одинаковые шляпки. Обе некрасивые. Дочку пора выдавать замуж. Поэтому, когда появляюсь я с камерой, то в дамском экипаже возникает заинтересованное движение. Мамаша обегает высоченный борт «мерседеса» GT и поправляет дочке спавшую бретельку бюстгальтера. А потом вьется вокруг меня и что-то лопочет по-немецки про кузов работы берлинского ателье Erdmann und Rossi. Надо же, угораздило. Собственно, я не на дочку загляделся, а на их темно-синий, заказного покроя, Mercedes-Benz 680S выпуска 1928 года. Мамаша ловит женишков на раритет стоимостью 1,5 млн евро. Но машина оттягивает все внимание потенциальных претендентов на себя. Массовые автомобили устроителей конкурса не интересуют. Только уникальные – тогда и тем более теперь – машины. Боковины их старомодных кузовов отполированы так, что можно бриться, глядя в них, как в обычное зеркало. Будто отражаешься во времени. Эти отражения пленят любого. Люди встают в полированных боковинах во весь рост, словно чванливые горожане на рембрандтовском «Ночном дозоре».  Чета Келлеров из Мексики возле своего уникального Mercedes-Benz 540K Autobahn Kurier. Такие машины доставляли партийную почту рейха. Вот, переливаясь всеми оттенками черного, из гаража выползает исполинский Daimler Double Six образца 1932 года. Требуется провожатый, чтобы огромному автомобилю пробраться по извилистым дорожкам виллы. Обычный GT для другой машины маневр собирает зрителей. «Лоцман» дирижирует: два кивка большим пальцем влево, два взмаха на себя ладонями внутрь, кивок большим пальцем вправо. Виртуозно. А когда наконец владелец машины, мичиганский бизнесмен Питер Министрелли, покидает «капитанский мостик», вдруг веришь, что автомобили выбираются по Фрейду. Из 26 «дэймлеров» данной модели этот – самый длинный. Один капот здесь 2,5-метровый. А наш янки наполеоновского роста, хотя, конечно, очень гордится своей машиной. У нее те же пропорции, что и у легендарного «королевского Bugatti». И мотор уникальный – V12, с гильзовым, а не клапанным газораспределением. Вот он его заводит. Колыхнувшись хромированным телом, двигатель откликнулся, и тотчас всякие колебания прекратились – настолько уравновешен его ход. Недаром в старину качество машины проверяли, ставя на радиатор ребром золотой соверен. Право, я поверил в это только сейчас. А рядом со мной в полном восхищении от увиденного замер один из членов жюри конкурса элегантности – главный дизайнер Renault Патрик ле Кеман. В жюри конкурса титаны. Скажем, лорд Марч, на землях которого в Гудвуде компания BMW Group возвела новый завод Rolls-Royce. Жюри придирчиво выбирает. Непросто принять единственное решение.  Раз в год роскошный пятизвездочный отель Villa d"Este на озере Комо принимает у себя самые красивые и ценные автомобили мира. Ни один коллекционер из России пока не участвовал в конкурсе. У каждой машины здесь своя биография. Собственно, ценителей притягивает на виллу д’Эсте эта, почти эфемерная, возможность прикоснуться к истории. Одно дело история книжно-фильменная, хрестоматийная, и другое – дышащая ароматом выхлопа, пахнущая нагретой лакировкой кузова, похрустывающая задубелой кожей диванов. Теперь перескажу биографию. Кузов в модном тогда стиле конструктивизм – работа английского каретника Мартина Уолтера. Но построен кузовной мастерской Gurney Nutting. Машиной владела британская киноактриса Энн Нигл. Как раз в 1932-м с мюзикла «Спокойной ночи, Вена!» начался ее звездный взлет. Остается загадкой, кто преподнес ей такое чудо: продюсер Герберт Уилкокс, открывший звезду и ставший ее мужем, или кто иной. Капот Daimler Double Six венчает хромированная голова слона. На основании – автограф скульптора: Базен. Вот вам еще одна история. Базен создал и самую знаменитую автомобильную носовую фигуру – скорбящего аиста Hispano-Suiza. В двух шагах – именно такая машина, с аистом. Оживает вкрадчивый тенорок Вертинского: «Вас баюкает, как в колыбели, голубая испано-сюиза». У Фредерика Базена был фронтовой товарищ, тоже летчик-истребитель, Жорж Гинемэ. На перкалевых фюзеляжах их «ньюпоров» были намалеваны одинаковые силуэты аиста с герба оккупированной германцами провинции Лотарингия. Гинемэ сбили, и в память о друге демобилизованный Базен изваял аиста.  Daimler Double Six Несмотря на швабское название – самый британский из автомобилей. Конкурс элегантных автомобилей – это калейдоскоп стилей: конструктивизм, ар-деко. Наконец, перед войной французы изобрели и совсем уже невообразимый фасон goutte d’eau, «капля воды». Delahaye 135M с кузовом парижского ателье Figoni et Falaschi выпуска 1937 года – явный кандидат на награду. А Mercedes-Benz? Их на конкурсе, вот уже 10 лет спонсируемом компанией BMW AG, целых четыре. «Мерседесам» еще ни разу не удавалось взять Гран-при конкурса, притом что устроители из Мюнхена не вторгаются в решения жюри. В память о своем единственном суперкаре BMW M1 мюнхенская компания представила на конкурсе элегантности Villa d’Este концептуальный макет M1 Hommage...  ...Неужели спустя тридцать лет баварцы решатся реинкарнировать знаменитую модель, каждый из 456 образцов которой является коллекционным? А теперь под сенью вековых акаций замер Mercedes-Benz 540K Autobahn Kurier выпуска 1938 года. Таких машин завод соорудил две. И только один из «курьеров» дошел до нас, чтобы во всей своей эсэсовской выправке предстать перед гостями виллы д’Эсте. Неужели победит? Да! В столь неожиданном выборе жюри, не зная механизма конкурса, можно было бы усмотреть намек на потепление отношений между BMW AG и Daimler AG. Тем более что в прессу просочились сведения о возможности проекта швабо-баварского малолитражного автомобиля. То есть будущих Mercedes-Benz A-класса, BMW 1-й серии GT и Mini на общей платформе. Такой мезальянс не лишен смысла. Впрочем, пока ни одна из компаний не комментирует это предположение. Но даже без учета всех сопутствующих факторов победу Mercedes-Benz на конкурсе, спонсируемом BMW AG, можно расценить как эффектный жест примирения. |
